極端な例で、1回やればそれを10年間やり続けるというものを外に出したくて。2、3年ならいいとか、旬な物なわけじゃなくて、10年やり続ける物は何かなぁって考えた時に、大きくなったらラッキーだけども、基本そこにプライオリティは無い。大きくならなくていいから10年間やり続ける、やり続けたいもの、10年間観て行きたいものをやりたい。それが永続的に続く、僕が死んでもその活動が消えて、僕がリーダーだったらリーダーを譲れる、そういうものは何かなというのを模索しています。

そういう意味では、「俺はアーティストだから」と言えます！だから、みんなと違うんだと。芸術気取り、芸術家気取りができる。その遊びをしているのかもしれません。そこが、人にどう見られても構わない表現になっている、ということもわかってる。これは日本人には少ないかもしれません。

そもそも、誰もが「この作品が絶対にダメだったで終わるはずない」と思って参加していることもあって、自分も勝手に影響して成長してしまう。TATSUOさんがどうクリアするのかは良い要素だと思っています。

もしくはそれを見て勉強するでもいいんです。「あのダンサーが舞台に上がったら、どうなるんだ？」と、上から目線でもいいから観に来て欲しい。「クラブだったらカッコイイ、舞台だったらダメだな」とちゃんと言えるようになるためでもいい。ダンサーはダンサー的な主観があるから、それだけチケット代を払ったら、そうやって「観てやろう」という見方をしていてもいいなと思うんですよね。

僕はそういうダンサーの商売敵でもありますが、5～6年前から、普通に生きてたら、こういう情報の伝わり方でしかないんだという見方をするようになりました。だから、シルク・ドゥ・ソレイユに行くのは最高だった。すごく宣伝もしてくれるし、一般の人がわかる、伝わるというのは、こういうことなんだなと学べました。少しでも自分のセンスに引っかかったら、なぜ本当に1万円くらいの舞台を観に行かないのかなぁと思います。“有名人が出ているから行く”という理由はあっても別にいいと思います。

それで、僕らがダンサーとして舞台に立った時に、有名だから観に行くのか、技術が高いから観に行くのか。特に僕と同世代で舞台に立っている人はそういったことも考えながら踊って欲しいですね。政治に対して物を言う感じでいいんですよ。どんどん手を挙げて、それやらなくちゃ、善悪をハッキリさせるんじゃなくて、「うん、いいものは絶対こういうことだよな！」となれる感覚を少し考えてもらいたい。

ダンスが日常化していることが嫌なんです。どういうことかというと、今思えばダンサーは、昔はすごく変わった職業でした。20代でチャレンジしている頃の方が、アーティスト気取りできた。今では気取りとかじゃなくて、身に付いてしまって、生活のルーティーンが人と変わっていると全然思わない。前はダンスやっていることで人と変わっていて違うことをしている感じがしたけど、今はそれをまったく感じなくなってしまった。そうやって踊っているのが嫌なんです。今ぐらいのトレーニング量であれば、違う仕事をしてもダンスはできる気もします。あと、今の年齢だったらできると思います。チャレンジというか、目標ですね。

いつか本当に辞めて全然違うことしてやりたいなと企んでます。以前だと生命のことを理由にしていました。職業として終わりを告げようとする前に、じゃあどれだけできるかを自分に投げかければ死に物狂いでできるのかなと。こういうインタビューでも、人が言わないこと言いたいんですよね。チャレンジしたいというか。でも、批評するのが日本では難しい。何が起こっているかというと、日本のダンスは商売なんですよね。

でも、僕はアートでやっていた。だから、難しい。人の悪口を言うと、「おい、商売の邪魔すんな」となるんだなと。だけど、アーティストからすると、ちゃんと言わなければちゃんと答えは返ってこない。だから、もうちょっと自分が大きくなって矛先が来る時になったら、ちゃんと批評して、バッシング受けるまでしようと思います。ダンサーの誰々が下手、なのになぜ売れてんだとちゃんと悪口が言いたいですね(笑)。

けど、まだ今じゃない、もっと僕がバッシングされてから言ってやろうと。責任感を持って言わなくちゃ、普通のお客さんと一緒だから。「じゃあ、お前はどれぐらい踊れるんだ」と言われてしまう。そのためにも、観に来てもらうなり、僕もちゃんとやらなくちゃ、言えないなと。逆に、もうダンスを辞めてもいいと思ったら言える。でも、それはずるいですね。「お前、辞めるから言えるだろう」と言われそう。前までは生命が終わる前に自分がしたいダンスがあったんですよね。でも、それが消えちゃったんです。

大人になったんですよね、ちょっとね。受け入れないとやっていけないという方向性になった。単純に僕は人生の後半に来てると思っているので。今37歳で、長生きしないと考えて、64歳で設定しているので(笑)。そう考えると、50、60歳の人ってもっと僕よりも半分は過ぎて、僕よりも死を感じている。だから、僕よりももっと諦めたり、チャレンジしたりする線引きが激しいんだと思う。だから、その年代の人の言ってくることを噛み締めようと思いました。俺よりも思っているんだ、思わざるを得ない状況だろうなと。

大澄さんが演出する初めての世界を、この距離で覗かせてもらっています。おもしろいかどうかは、やる前にわかるもんじゃなくて、全員でおもしろいものを創ろうとしています。よく思うのは、一回共演した人とは大体5～6年は共演しないんです。だからこそ、「もうこの組み合わせはない。次はないと思って、思い切りやった方がいい。」と自分に言っているんですよね。「TATSUOさんと踊ることもうないからね、だからやっておかないともう終わるよ！」と。もし次の共演があるとしたら、その時は歳を重ねてセンス上がったりするのかもしれないけど、絶対身体能力は落ちている。

だから、今、話しておかなくちゃいけない。おじさんになってから話すのはできるから。僕が、今というタイミングで、ストリートダンスのレベルがこれぐらいなのは今しかないと想像しています。そういう「今しかできない」の繰り返しで、生命を延ばしていくみたいなものだから。